作为橘子班短篇三部曲的终章，《昙花》在生活态度方面对我启示巨大，于是写此文以供回味。
关于本作的情节，这里无须多说。据橘子班总催炒饭发布的文段称，三部曲发布时，该社正值发展初期，经费不足，人员杂散；而这些短篇 AVG，也没有进行多么宏大的筹划或润色。它们的根本价值在于“缓解收支压力，快速简洁地拉拢玩家”。因此，CG 较少、程序功能欠缺等问题就不难解释了。
炒饭本人归纳了三部曲的核心词，《昙花》对应的是“遗忘”。在作品情节中，遗忘的是愉快时光、生死的重挫和第三者数年如一日的暗中帮助。遗忘的方式是以科技手段删除记忆（文字上表达为“出卖灵魂”，似乎略有不妥：灵魂的特征不甚贴合记忆，记忆被称为灵魂也无视了灵魂中其他部分）。遗忘的理由则在“我”与试验操作者的对话中有所体现——在未来的社会环境下，记忆有时是不必要的东西，它会增加人的负重，带来不必要的麻烦与痛苦。从某种程度上，这一种对“遗忘”的解释是生动而真实的。对于发展中的社会，效率始终是优先的。唯有效率，才有资格长时间作为评判人行为是否有价值的标准。高中拼尽全力，周六（日）加课，假期加课，晚上加晚自习，是为了效率（仅仅延长时间并不能提升效率，但加课与让学生在家学习相比，显然前者对时间的利用率更高）；学生补课，是为了效率（相比于靠自己思考与训练得出经验，由老师灌输经验更省时省力）；假期要串休，工作要996，是为了公司生产效率。甚至，连人们的价值观也发生了改变，当一名学生全力投入“学习”，很少做与成绩无关的事时，可以算作在课内方面有高效率，并会受到普遍的赞赏与认可；人们大多觉得赞赏的目标是“勤奋”或“专注”，但那只不过是一种高效率。
然而，人类毕竟不是野兽。野兽的究极目的是生存与繁衍，但人类在经历了极长的发展变迁后，进化出了以之为基础但与之不同的东西。我们有的人愿意为了理想与信仰献出生命，有的人愿意为了自己热爱的群体而放弃荣华，有的人循着职业或道德的操守而宁愿背负汗与泪。当为了生存，或为了快乐，放下某些东西时，当奔驰着冲向所谓“成功”而看不清身边的景色时，短至立即，长至生命将尽之时——我们总会萌生一种特别的情绪，称作“后悔”。
在这一点上，作品的态度十分鲜明。小殷的可爱、羞涩与温柔，是为了展现回忆之“美”；晚年许花玲的成熟、稳重与慈祥，则表现出作为一位没有失去记忆的旁观者，一路到老后的心灵的厚重；相反，在病床上奄奄一息的“我”，则是失去灵魂、失去过去、失去支持生命的一切了的。道别时花玲的长相变作了小殷，则告诉我们，面对失去之痛，逃避是愚蠢的，将记忆保留，以新生的希望弥补缺憾，才是正确的选择。将恋爱故事、记忆与生命三者的联系交代出来，以强烈的反差叩动人心，这便是本作的高明之处。
类比来看，对于不舍放弃体育、艺术甚至电子游戏而专心投入学习的人，教育者采取威逼利诱、势力压迫、蒙蔽事实、巧语欺骗、道德绑架等方式解决问题，便如以机器消除记忆，既不长久，又不稳固，不仅遗留了无数的怨恨，还一并扼杀了美感，扼杀了人性。唯有正视事实，不做一刀切的事，客观评判是非，在心理上主动认可，才能既达到目的，又不留遗憾。
抛开作品深层的主题来谈，其叙述的手法、画面的设计都显得精巧而唯美。故事的核心，是“两个女孩与一个男孩的校园生活”。因为主角在不断地丢失记忆、忘记过去，校园的氛围随之做了调整——不做无关人物，课程内容与日程安排均较反常，BGM 情绪柔和绵长，以此营造出梦幻而非真实的环境，在体现“我”临终的幻觉和转瞬即逝的同时，也使玩家更加关注现实中发生的、故事的始末真相。CG 均没有过多细节，在第二场景下甚至使用了黑白画面——这是未来世界的淡漠，更是灵魂出售行业的黑暗，但应该不是画师没精力再多画彩色图了。故事以昙花为线索，从昙花明信片中蕴含的真情，到昙花从中氤氲的淡淡哀伤，两位女孩曾从这里走过，时光飞逝，但昙花不知何时才能再开。春去秋来，物是人非，生离死别后的十余年，真相终能浮出水面，但主角却没了回到过去的机会，只是肩上徒增了记忆的重量，做出这般选择，或许只是出于无奈吧。